物理老師 Ms Zoe 教了 Jerry 四年，但從更早的時候就認識了這個學生。當時她在學校帶領一個課後的電子科技俱樂部，指導學生做一些小型的單片機成品。整個活動持續了將近一學期，正在讀初中的 Jerry 每次都來參加。

「好多同學其實是堅持不了那麽久的，因為一個成品的時間可能需要一個月的時間，而且不能確定最後成品能不能動。」Zoe 老師解釋道，「但是 Jerry每次都第一個來、最後一個走。成品也是最好的，包括收音機、單片機鋼琴都是能出聲的。」

在 Zoe 老師的印象裏，Jerry 是一個非常熱情活躍的年輕人。「我們在課上講題的時候，可能最多給出兩種解法，但他就會有更多的方法，也非常樂於分享給同學們。」

對不同解法的熱衷，透出Jerry對於靈活的執著。比如電容實驗通常討論的是並聯過程中的充放電情況。但是Jerry發現實驗材料好像也能夠探究串聯電路中的充放電，所以他課後會去找老師繼續嘗試更多的可能。

在耀華，Jerry 對於科學的熱情正好遇上了相匹配的機遇。機構的未來教育部提供了很多推動學生科學發展的項目。Jerry 參加了由劍橋教授帶領的原子物理線上工作坊，以及水下機器人的實踐項目。

生物老師 Ms Milly 教了 Jerry 兩年，在她看來，Jerry 是個非常較真的人，做什麽都做到極致，喜歡打破砂鍋問到底，也很有批判性，會站在出題人的角度思考，甚至會質疑課本。

「我們學遺傳的時候，Jerry和同學們一起發現書上有個疾病的堿基對的序列好像寫錯了，」Milly 老師回憶道，「大家組成了小組討論，還給出版社發了郵件，最後發現確實是教材的錯誤。」

在課余時間， Jerry發展出了一個頗具「工程氣質「的興趣——3D打印。起初Jerry只是偶然刷到幾個相關視頻，看到別人設計的小零件小發明，他感到很新奇，便拜托父母幫他買了一臺入門級別的機器，然後開始用這種方式解決一些身邊的微小的問題。比如給家裡的空調、電子設備等等建模打印一些適配使用環境的配件，讓它們用起來更絲滑，更貼合使用者的需要。

一遍遍測試、修改、打印，直到一切嚴絲合縫，這樣的過程也很像他在另一個文化中摸索成長的應對經驗。

在升學指導老師 Ms Marlize 看來，Jerry 是那種典型的讓老師省心的學生──成績優異，執行力強，似乎給他任何目標，他都能達成。然而，在升學指導時，從Jerry申請牛津和劍橋的文書材料中，她敏銳地察覺到了一絲異樣，似乎缺少了一些什麽。

「他寫得很好，論點也很清晰，」Ms Marlize 微笑著說，「但那不是熱情。」

於是，在某一天的會談中，Ms Marlize 和另一位升學指導老師決定直面這個問題。她們輕聲問Jerry是否真的想去牛津劍橋，還是因為大家都這麽期待？

Jerry 最後說，他確實沒有把牛劍視作真正的終點，只是想先從這些申請裏積攢一些經驗。

在澄清目標、確認自己的理想與願望之後，Jerry將資源重新調度，最後集中到德語區的學校。就像他剛來到煙臺耀華時一樣，Jerry又走了一條和所有人截然不同的路，中間一度還要獨自前往上海參加德語考試。

不過在 Ms Marlize 看來，Jerry 並沒有因此成為一個踽踽獨行的人。Ms Marlize提到當時有個與考試和成績都完全無關的料理工作坊，「當時 Jerry 有很多事情在同步忙著，但我卻看到他和同學們一起在食堂開心地做著壽司卷，不是自己安靜地躲到一邊，也不是直接翹掉這個活動去看書學習。」

Ms Marlize 甚至用了「zen」來形容 Jerry 的氣質，那是一種禪意，一種在混亂與匆忙中平靜安然的能力。